« Tu murmures ce que tu hurles » lui disait Léo Ferré, soulignant ainsi l’acuité du regard porté par Moustaki sur ses espoirs et les travers de notre époque qu’il parcourt en témoin nonchalant mais attentif.

– Georges Moustaki, vous avez toujours vécu d’une manière libertaire, multiethnique, à l’abri de tout nationalisme et surtout profondément athée. Malgré tout, ressentez-vous aujourd’hui quelque chose de particulier pour Israël ?

– J’ai toujours éprouvé une grande admiration pour ce pays, avant même la proclamation de son indépendance. J’avais alors 14 ans, et je me souviens parfaitement de mon excitation lorsqu’en 1948, l’état d’Israël est né alors que j’habitais en Egypte, pays tout proche. J’y suis allé pour la 1ère fois en 1963. Ce fut une merveilleuse rencontre avec le pays, son peuple et sa langue que je m’étais mis immédiatement à apprendre. J’y étais allé en bateau avec ma 403, comme la plupart des gens à l’époque. Ce qui m’a permis de sillonner et de découvrir un magnifique pays. Puis j’y suis retourné avec ma fille. Mes visites en Israël ne sont pas fréquentes mais régulières. Sur le plan artistique, j’ai gardé un formidable souvenir de cette grande soirée en Israël où je fus accompagné par l'orchestre symphonique de Rishon Letzion.

– Plusieurs messages. Tout d’abord, c’est une histoire vraie. Le soldat est un ami d’enfance que je revoie régulièrement dans son kibboutz en Israël. Il avait en effet choisi de vivre en Israël pour y faire pousser des fleurs et se trouva soudain en uniforme. Cela ne l’a pas découragé pour autant. Il est et reste un homme de devoir. Mais sa destinée là-bas n’est pas du tout celle qu’il avait rêvée. C’est une chanson aussi de compassion pour tous ces militaires qui auraient imaginé et espéré autre chose que cette condition de soldat que les circonstances leur imposent. Avant cette chanson, je n’avais jamais évoqué mes origines. Or, dans mon dernier disque, il y a 2 chansons que j’ai composées en tant que juif. Celle sur le soldat et une autre sur la maman juive. Auparavant, cette idée ne m’avait jamais effleuré. Je suis en effet athée, libertaire et ne m’attache pas à des idéologies nationalistes. Mais l’importance grandissante de ce qui se passe au Moyen-Orient et le choc des civilisations que nous traversons actuellement m’ont donné l’envie de me situer aujourd’hui en tant que juif. Un juif marginal, mais un juif tout de même.

– Oui, j’ai gardé une habitude qui remonte à 1963. Celle de me rendre au kibboutz Michmar Haemek et d’y rencontrer mon vieil ami. Je m’y sens comme chez moi car c’est un peu ma maison. Il y a aussi un autre endroit que j’adore, c’est la Mer Morte. Pas seulement en raison de son eau bienfaisante qui me guérit de ma tendinite persistante, mais parce que je suis fasciné par ce monde minéral où règne une atmosphère unique au monde avec des odeurs, des sensations et des arbres géants qui naissent étonnamment au milieu de cette explosion végétale... Un endroit que j’avais découvert il y a plus de 40 ans et dont je me lasse jamais.

– J’aime en effet les retrouvailles avec les gens et avec les lieux. Cette ville d’Alexandrie universaliste et humaine, composée de toutes les langues et religions du monde, m’a fait et m’a appris la vie. Récemment encore, lors de mes 70 ans que j’avais décidé de fêter là-bas, sa population m’y a reçu et célébré comme un vrai enfant de la ville. Ce fut très touchant.

– Il y a en Israël des gens exemplaires et des gens dont les idées sont tout à fait opposées aux miennes. Quand je vais en Israël, j’y vais sans penser aux juifs. Le judaïsme en Israël, c’est quelque chose en plus, quelque chose qui l’enrichit. Et je vois Israël comme un pays jeune qui connaît et connaîtra encore quelques convulsions. Mais j’ai acquis la conviction que les Israéliens ont majoritairement des ”pulsions” pacifiques. Ce qui s’est passé à Genève prouve bien qu’il existe des issues possibles à ce conflit absurde et consternant.

– Oui, et à plusieurs titres. Car Israël n’est pas un pays anodin pour moi et il me touche beaucoup. On ne chante pas en Israël comme on chante à Monaco. En outre, j’ai le sentiment d’y avoir beaucoup d’amis. J’ai chanté une chanson en hébreu ”Pitsouïm”, qui parle d’un enfant qui demande des réparations pour dommages d’une guerre qui lui a fait perdre ses parents, ses frères et sœurs, sa maison et son enfance. C’est une chanson très sobre et bouleversante, que j’ai eu envie de chanter en hébreu, accompagnée d’une voix féminine.